М О Й   2 0 2 4   Г О Д


Как человек, трудясь, когда-то
разумным стал из дикаря.
так путь к весне пробьём лопатой
из декабря.


И хотя нынешний декабрь не обилен снегом, но все снега, я думаю, ещё впереди. И сегодня, 31 декабря, словно в подтверждение моих слов, вдруг начался сильный снегопад, и всё вокруг покрылось толстым слоем снега, так что лопата нам вскоре пригодится точно.
Чтобы в работе, и не только лопатой, а самое главное – над собой, мир стал поразумней.

Главным же орудием труда лопата в последние годы обычно у нас становится лишь где-то к концу января, но потом, бывает, особенно востребована. Тогда, бывает, после упорной борьбы с сугробами упадёшь без сил возле двух живительных огоньков, и они неплохо поддерживают тебя сразу с двух сторон. Один создаёт живое тепло и уют – спасибо за это берёзе да ольхе, дрова из которых дают особенно жаркое пламя. Глядя на этот живой огонь, мыслями уносишься в космос. А другой огонёк, хотя и искусственный, мерцающий светом монитора, создаёт иллюзию причастности к земной человеческой жизни – это тоже немаловажно, мы же всё-таки социальные животные. И тогда из космоса опускаешься на землю. Вот так и паришь между землёй и космосом. :))

Сейчас как раз между двумя этими огоньками и пытаюсь выбрать главное за год. И понимаю, что очень это непростое дело – найти из тысячи не больше сорока-пятьдесяти самых запоминающихся и наполненных особенным смыслом снимков. Дело не в том, что отобранные фотографии лучше или ярче других – всегда найдутся и ещё более яркие и информативные – а просто потому, что отдельные кадры, наверное, могут быть действительно хорошими и памятными сами по себе, но сколько же всего, и может быть, более важного, всегда остаётся за кадром! Но пусть будет хотя бы это.

А со снегом теперь в декабре у нас действительно неопределённое время, когда выглядываешь в окно, а снег на дворе вроде бы и есть, и, одновременно, его как бы и нет – такой вот неуловимый снег Шредингера. Поэтому сейчас мне не до снежинкографии. Практика показывает, что лучшие снежинки можно поймать лишь где-то ближе к марту. А в декабре и январе таких дней совсем немного. В начале уходящего года ловил снежинки даже до апреля.

В январе были красивые снежные дни в лесу. Ловил там снежных зверей. Какой-то снежный зверёнок, греется на солнце.

Балдел от снежных форм. Но какие же это были формы!!!!

Снова наблюдал следы рыси в нашем довольно ограниченном лесу в пригороде. Раньше рысей здесь не было замечено.

Весна пришла наконец!
Вместе с зябликами, пеночками и крапивниками зарянки, кажется, одни из самых заметных лесных певцов с весны и до самой осени.

Не устаю удивляться ярким пятнам лишайника ксантории настенной – они всегда заставляют остановиться. Особенно в сумрачном лесу зимой или ранней весной.

Лишайник ксантория настенная (Xanthoria parietina)

В марте уже начинают появляться первые цибории.

Цибория серёжчатая (Ciboria amentacea)

В это время, если успеть рано утром после небольших ночных минусовых температур забежать в лес, то можно найти здесь редкие появления ледяных волос, пока они ещё не успели растаять.

В прошлом году, гуляя в марте в это же самое время по лесам, увлёкся лишайниками, да так погрузился в тему, что теперь уже не могу мимо них проходить, не остановившись. И вот новые для меня открытия. Это целая лесная цивилизация, очень красивая и удивительная. Лихенофильные грибки, предпочитающие расти на лишайнике фисции.

Лихенофильные грибки Marchandiomyces aurantiacus на лишайнике фисции

Заглядывая в свои архивы, с некоторым недоумением вспоминаю странный ковидный двадцатый год. Непонятное тогда было время – какой-то морок, словно мутный и неприятный сон. Однако, как быстро всё неприятное забывается. Может быть, так же через несколько лет и это нынешнее время будет вспоминаться, как какая-то горячка, нахождение в бессознательном состоянии.  

ПравЫ ли мы, венцы творенья?
(Как верно – прАвы иль правЫ?)
А правда в том, что мы непрАвы –
увы.

В лес, в лес!  Может быть, кому-то и кажется, что мы тут главные наблюдатели и решатели, но достаточно сходить в лес – и всё встаёт на свои места – лес всегда невозмутим и самодостаточен. Как всегда летели над городом бесконечные стаи гусей, а после и журавлей – их крики обычно слышны уже задолго до появления птиц в небе. Как всегда, они завораживали настойчивостью и каким-то своим тайным знанием необходимости этого повторяющегося действа. Видимо, природа просто напоминает нам раз за разом самый простой урок, который отчего-то не усваивается, и, есть вероятность того, что нерадивого ученика, веками не желающего выучить такие простые науки, могут просто исключить из этой земной школы. 

В муравейниках весенняя суета. Щитоноска – жук подсемейства щитовок из семейства листоедов, любительница мяты, шалфея, пикульника, чистеца и др. – случайно оказалась вблизи муравейника. Муравей – страж дома – проверяет её на вредность. При проверке оказалось, что от щитоноски нет никакой угрозы муравейнику, поэтому её вскоре оставили в покое.

Муравей и щитоноска зеленая (Cassida viridis)

Лесной светофор: красный свет – не проходите мимо! В эти дни саркосцифы раскрашивают алыми пятнами подстилку леса и обочины лесных тропинок на каждом шагу. 

Саркосцифа австрийская (Sarcoscypha austriaca)

Как всегда в апреле гулял в местах, где обитают мои знакомые змейки. Однажды за один день было сразу шесть встреч со змейками в разных местах, иногда даже в неожиданных для меня. Змейкам, да и не только им, так нужно погреться в это время, вот и выползают они тогда на солнечные пригорки. Их можно наблюдать, а после про них рассказывать бесконечно – там все темы интересны.

Свадьба обыкновенных ужей (Natrix natrix)

И всё же май – это лучшее время года!

Как жили б мы, когда б не знали
о том, что кончится зима,
что вновь удача будет с нами
и май.

И май наступил, потому, что мы знали – он придёт! Первоцветы нам в награду за терпение. Насушил на зиму вместе с другими травами для зелёных чаёв большой берестяной бочонок.

Но как быстро течёт время весной: вот уже и май переходит в июнь без всяких остановок между месяцами.

Хоть мне давно уже не двадцать,
но снова зелен я и юн,
вновь буду с маем превращаться
в июнь.

После долгих весенних холодов конец мая и начало июня в конце-концов всё же нас порадовали. И не только нас: потихоньку оправлялись от резких перепадов весенних температур и насекомые – по моим наблюдениям апрельские и майские холода сильно подкосили бабочек и шмелей (да и нас тоже), после этого их в саду и на лугах, мне показалось, стало наблюдаться заметно меньше, чем в прошлые годы. Но, надеюсь, все справятся с временными трудностями (и мы тоже) – а кто сказал, что будет легко?

Нашёл однажды гнездо певчего дрозда и, глядя на яркий свежий цвет окраски яиц, вспомнил композицию группы "Мегаполис" под названием "Никогда":

"Я тебя разлюблю и забуду,
Когда в пятницу будет среда,
Когда вырастут розы повсюду
Голубые, как яйца дрозда."

Эта песня мне тогда напомнила, что много лет назад, подпевая Нестерову, я даже близко не знал, как выглядят эти самые яйца. Но это было так давно!

Голубые яйца певчего дрозда

Было время, у меня в саду в апреле-мае неделями гостили стаи чечёток и вьюрков, дубоносы залетали и много кто ещё. А в последние годы,  показалось, что количество гостей сильно уменьшилось. Но всё же этой весной снова появились и чечётки и другие. Это радует.

Обыкновенная чечетка (Acanthis flammea)

А эти постоянные жители никуда не пропадают, снуют возле дома почти каждый день – смешные.

Вот этого товарища встречаю в лесу не часто. Бывает, что иногда слышу издалека, но не всегда вижу. Но тут решил всё же подмануть песенкой – и она обманулась! Песенка у вертишейки однообразная, как и у других дятловых – монотонное повторение криков "куй-куй-куй". Вертишейка – у нас единственная из дятловых перелётная, зимует в Африке.

Вертишейка (Jynx torquilla)

Когда по лесу бродишь, то хочешь-не хочешь, а станешь чуточку философом и много думаешь. Не о том, что в этом безумном мире происходит, а о том, сколько ещё пожить осталось, и что хочется ещё успеть сделать полезного и испытать интересного. А сколько осталось – это, конечно, к кукушке. Почти весь май ходил к одной знакомой  ̶ц̶ы̶г̶а̶н̶к̶е̶  кукушке, и она, кажется, мне хотела слишком угодить, да, кажется, перестаралась – куковала без остановки часами.
Накуковала мне кукушка
лет двести, сидя на суку.
Пожалуй, это ты, подружка –
"ку-ку".
Кукушка была выбрана орнитологами птицей 2024 года в Эстонии. Поэтому бегал за ней специально – и догнал-таки! Спасибо, конечно, кукушке за прогноз, но, перефразируя пословицу: "на кукушку надейся, да сам не плошай". Так что будем жить – и без сомнения, долго и активно, пока не надоест. А разве может вот это всё надоесть? Кукушке же спасибо за моральную поддержку.

Кукушка (Cuculus canorus)

Цветущие одуванчики в конце мая попрощались с отцветшей мать-и мачехой. Потом был июнь, превращающийся в июль, и были почти ежедневные мои походы в лето.

Кружится голова от лета,
а пьяному нельзя за руль,
и вновь пешком бреду по свету
в июль.

Одуванчики с отцветшей мать-и мачехой

Мой любимый луг, где все мои бабочки, кузнечики, кукушки, цветы и всё-всё-всё летнее. Справа от него лиственный лес и ручей, а слева за деревьями крутой откос – глинт высотой метров пятнадцать, где там внизу сырой ольховый лес, змейки, птички и много чего ещё.

И лядвенец рогатый тоже оттуда. Здесь и повсюду на лугах всегда много разных бобовых, а лядвенец своим ярким цветом заметен уже издалека. Это настоящий праздник ярмарочных красок! Такие вот клоуны-скоморохи.

Лядвенец рогатый (Lotus corniculatus)

Кошачья лапка у меня на особом счету – нахожу всё новые и новые места её обитания, и везде, кажется, что её цветки слегка отличаются в оттенках.

Кошачья лапка двудомная (Antennaria dioica), женские цветки

И эти букеты из душицы, полыни, тысячелистника и пижмы собраны на том самом лугу.

Весь круглый год – это словно бесконечная эстафета с переходящей палочкой, так что в результате побеждает не тот, кто первым на финише пересечёт ленточку, а вся команда. Хотя это и непросто, но пытался поспеть за всей командой, из которой состоит лето, в том числе, за бабочками. А их было на моём пути много и в мае и всё лето.

Элегантная бабочка-балерина – пальцекрылка сливовая – тоже с моего луга.

Пальцекрылка сливовая (Pterophorus pentadactyla)

Часто тебе специально подбрасывают что-нибудь необычное, отчего путешествие затягивается ещё на какое-то время. В тот раз долго бегал по лугу за этой резвой шмелевидкой. Поймать её в кадр было очень нелегко – очень шустрая бабочка. Думал, что скабиозовая, но мне подсказали, что это шмелевидка жимолостная.

Бражник жимолостный, или шмелевидка жимолостная (Hemaris fuciformis) на цветках синяка

Махаон это всегда один из главных подарков охотнику до бабочек – самая крупная и неподражаемая бабочка. А срок её жизни всего-то три недели. Спасибо ей за согласие на фотосессию.

Махаон (Papilio machaon)

Бывает, что начинаешь суетиться, выбирая, на что же из летних составляющих направить своё внимание. Однако, летом никогда не стоит слишком беспокоиться: ведь куда не направишься – всюду интересное – только присмотрись да прислушайся. Нынче время такое, что мозг с трудом справляется с разного рода негативом, а для борьбы со стрессом, говорят, хорошо помогают занятия медитацией. По моему опыту, лучшего лекарства в этом случае, чем лес с его обитателями, нет.

Вот один из вариантов медитации – наблюдения за пчелой осмией. Как быстро и складно она строит свой шалаш-маскировку – это фантастика! 

Белые ночи даже в июле ещё вполне себе белые и если не "... спи, ночь в июле только шесть часов", то можно их ещё прочувствовать. А в них не только цветки папоротника. Июльской ночью на небе наблюдал целое представление серебристых облаков. Успел заснять в 2.30 ночи.

Июль прекрасен был, погрелись – дни непогожие не в счёт. Он через год придёт, надеюсь, ещё.
Июль – макушка лета, и она была прекрасна. Было жарко. Иногда кто-нибудь сетует на то, что страшновато с этой горки-макушки начинать скатываться в сторону осени и зимы – мол, ещё от предыдущей не отошли. На это я отвечаю, что слишком часто оглядываться и далеко вперёд заглядывать, как мне кажется, не стоит – у нас имеется в наличии только сегодня, и только оно живое и относительно управляемое (вообще-то и это ещё вопрос). Короче, надо ловить эти июльские дни, пока возможно, а там видно будет. Зарядимся ими, как аккумуляторы электричеством, а зимой они согреют.  Как всегда в июле бегал за орхидеями.

Пальчатокоренник Фукса (Dactylorhiza fuchsii)

Обычно я не хожу на охоту за насекомыми специально: они попадают ко мне в объектив попутно с главными целями походов – бабочками, цветами, например, или птицами, и как же можно пройти мимо очередного яркого жучка или вот этой скорпионницы? Так что и жуки с другими насекомыми тоже попадали в объектив моей камеры.

Скорпионницы у меня уже давно в фаворитах среди разных мошек – они такие загадочные, красивые и страшноватые. Здесь она как-будто лошадка из цветочного города.

Скорпионница обыкновенная (Panorpa communis), самец

Решил повторить похожую картинку, какую делал уже несколько лет назад, причём все эти снимки сделал буквально на бегу – выбрал из первых попавшихся на пути улиток. А если бы отнестись к этому делу более серьёзно, сосредоточенно и не отвлекаясь – как же иногда этого не хватает – мешает желание успеть везде. Однако, всего не объять. Но... Но даже эти случайно подвернувшиеся произведения природы прекрасны!

Лесные улитки (Cepaea nemoralis)

Щегол успел мне попозировать, пока я ждал группу на экскурсию "Птицы в городе" – такую тему мне предложили осветить, а я в последнее время стал наглым – берусь за всё. Орнитологов им не хватает, вот и зовут на помощь кого попало :) В городе к концу лета птиц не так-то и много – а их почти и не повстречалось в течение эксккурсии, хотя место было очень подходящее – зелёный парк в спальном районе, и я не уверен, что мне поверили, когда рассказал им про этого щегла, который "только что вот тут был".

Из серии "На ловца и зверь бежит".

Щегол (Carduelis carduelis)

Но путешествие по годовому кругу продолжается и некогда оборачиваться назад. Всегда лучше смотреть вперёд – что же там, за поворотом? А там уже сентябрь на горизонте, и актуальной становится грибная тема. И тут очень важно научиться избегать ядовитых грибов.

Паутинник красивейший (Cortinarius rubellus) – смертельно ядовитый гриб

Но вот и октябрь с пожелтевшими листьями и

Сгребая листь..я понял, братцы:
то не материя шуршит –
всё здесь лишь видимость вибраций
души.

Организму время от времени требуется отдых, а потому в начале октября впервые за последние семь лет отправились отдохнуть и телом и душой в красивые места, не очень далеко – поближе к Чудскому озеру. А там такие закаты!

Листья были этой осенью особенно яркими.

В середине октября и у нас тоже можно было на закате наблюдать невооружённым глазом одну из самых ярких комет 2024 года – комету C/2023 A3 (Цзыцзиньшань–ATLAS). Мне пришлось побегать за ней несколько дней, потому что небо постоянно было облачным и в самый удачный для съемки день этого сделать не удалось. 

Но зато в тот день сквозь тучи полыхало огненное зарево, и если бы не отправился в поля за кометой, то вот эту картинку не увидел бы. Не зря всё-таки поехал!

И вот через три дня облака, наконец-то, немного рассеялись. И хотя яркость кометы к этому времени уже сильно уменьшилась, да ещё и полнолуние случилось, что очень сильно мешало наблюдению, но всё же мне удалось запечатлеть эту космическую странницу.

Это, конечно, не такой эффектный снимок, каких было сделано в мире немало, но, тем не менее, я тоже зафиксировал этот уникальный момент, со всем уважением к страннице, которая уже в наши окрестности никогда не вернётся.

И снова в лес. Открыл для себя ещё один новый пласт грибов, из тех, что растут на листьях, скорее, даже под листьями. Очень примечательные грибки под названием антина огненная. Их ещё называют в разных странах "огненным мечом" или "сахарной ватой".

В данном случае это именно "сахарная вата." А если ещё пририсовать ножки, то получится птичка с длинным клювом.

Антина огненная (Anthina flammea)

Ещё такие вот фонтанчики из сахарной ваты.

Антина огненная (Anthina flammea)

В ноябре за пару дней до полнолуния в небе была тонкая облачная дымка из перистых облаков, и вокруг луны образовалось такое красочное гало. Гало вокруг солнца или луны образуется в результате преломления света в ледяных кристаллах в перистых облаках на высоте 5—10 км.
Обычно наиболее зрелищное и разноцветное гало бывает вокруг солнца, а в лунном гало цвета слишком тусклые, так как плохо различимы невооруженным глазом. Но в данном случае, кажется, неплохо заметен красно-оранжевый оттенок по краям гало и голубоватый цвет непосредственно вокруг луны.

Самый конец года получился не совсем зимним, хотя и всё равно чудесным. Снега совсем не было, хотя иногда ночью и подмораживало. Тогда поутру в лесу снова можно было встретить ледяные волосы.

Лишайник кладония всегда прекрасно подходит для натюрмортов.

Кладония тёмно-зелёная (Cladonia chlorophaea)

Мох брахитециум умеет собирать капельки дождя на своих спороносных коробочках. Здесь две коробочки оказались рядом друг с другом и вместе с капелькой получились такие рожки.

Весь лес увешан невидимой паутиной, она проявляется только в снегопад, когда снежинки цепляются на паутину. А паутина тенетников во мхах становится видна лишь в сырую погоду, когда на ней задерживаются капельки дождя.

В такую погоду проснулись весенние саркосцифы.

Саркосцифа австрийская, или «алая эльфова чаша» (Sarcoscypha austriaca)

В лесу ближе к праздникам начинают встречаться чудеса. Этот лопастник, кажется, испугался меня с моей фотоаппаратурой, хотя нож я и не доставал. Нет-нет, не бойся, ты мне совсем не нужен, разве что для портрета.

Лопастник ямчатый или бороздчатый (Helvella lacunosa)

С наступающим Новым годом!
Мира вам всем, добрые люди, друзья мои, и счастья!